この何もない空間から光を遮断することによって、そこに形成された影の世界に、どんな壁画や装飾よりも優れた神秘と深みの質を与えたのは、私たちの祖先の天才でした.この手法は単純に見えますが、決して簡単に達成されたわけではありません。棚のくぼみへの窓の配置、横梁の深さ、敷居の高さなど、目に見えない細部のそれぞれにどれほどの並外れた労力が費やされたかは、ほとんど容易に想像できます。しかし、私にとって最も絶妙なタッチは、勉強部屋の障子の淡い白い輝きです。その前に立ち止まるだけで、時間の経過を忘れてしまいます スタディ ベイは、名前が示すように、もともとは読書のための場所を提供するために建てられた突き出た窓でした。何年にもわたって、アルコーブの光源にすぎないと見なされるようになりました。しかし、ほとんどの場合、アルコーブを照らすのではなく、外側からの横方向の光線を和らげ、紙のパネルを通してそれらをフィルタリングします。光がこれらのパネルに到達する頃には、冷たくて荒涼とした色合いがあります。ひさしの下や廊下を通ってなんとか通り抜けた庭からのわずかな日光は、それまでに照らす力を失い、生命の顔色を奪われているようです.紙の白さを際立たせるだけです。私は時々これらのパネルの前にとどまり、紙の表面を調べます。明るいが、輝きの印象はありません。
寺院建築では、メインルームは庭からかなり離れています。そこの光はとても希薄で、季節を問わず、晴れの日も曇りの日も、朝も昼も夕方も淡く白い輝きはほとんど変わらない。そして、リブの隙間の影は、隅に溜まったほこりが紙の一部になったかのように、奇妙に動かないように見えます。私はこの夢のような発光に不確かさでまばたきをした。床の間の重い闇を払いのける力のない淡い白い紙からの光は、代わりに闇によって反発され、闇と光の区別がつかない混乱の世界を作り出します.そんな部屋に充満する光の違い、普通の光とは違う不思議な静けさをあなたも感じたことはありませんか？時代を超越した人々に直面して、ある種の恐怖を感じたことはありませんか? その部屋で時間の経過のすべての意識を失うのではないか、数え切れないほどの年月が経過し、現れたときに自分が年を取り、白髪になっていることに気付くのではないかという恐怖を感じたことはありませんか?
This was the genius of our ancestors, that by cutting off the light from this empty space they imparted to the world of shadows that formed there a quality of mystery and depth superior to that of any wall painting or ornament. The technique seems simple, but was by no means so simply achieved. We can imagine with little difficulty what extraordinary pains were taken with each invisible detail-the placement of the window in the shelving recess, the depth of the crossbeam, the height of the threshold. But for me the most exquisite touch is-the pale white glow of the shoji in the study bay; I need only pause before it and I forget the passage of time. The study bay, as the name suggests, was originally a projecting window built to provide a place for reading. Over the years it came to be regarded as no more than a source of light for the alcove; but most often it serves not so much to illuminate the alcove as to soften the sidelong rays from without, to filter them through paper panels. There is a cold and desolate tinge to the light by the time it reaches these panels. The little sunlight from the garden that manages to make its way beneath the eaves and through the corridors has by then lost its power to illuminate, seems drained of the complexion of life. It can do no more than accentuate the whiteness of the paper. I sometimes linger before these panels and study the surface of the paper, bright, but giving no impression of brilliance.
In temple architecture the main room stands at a considerable distance from the garden; so dilute is the light there that no matter what the season, on fair days or cloudy, morning, midday, or evening, the pale, white glow scarcely varies. And the shadows at the interstices of the ribs seem strangely immobile, as if dust collected in the corners had become a part of the paper itself. I blink in uncertainty at this dreamlike luminescence, feeling as though some misty film were blunting my vision. The light from the pale white paper, powerless to dispel the heavy darkness of the alcove, is instead repelled by the darkness, creating a world of confusion where dark and light are indistinguishable. Have not you yourselves sensed a difference in the light that suffuses such a room, a rare tranquility not found in ordinary light? Have you never felt a sort of fear in the face of the ageless, a fear that in that room you might lose all consciousness of the passage of time, that untold years might pass and upon emerging you should find you had grown old and gray?