私たちは自分たちの住む場所を作るために、まず日傘を広げて大地に影を落とし、その影の淡い光の中に家を建てました。もちろん西洋の家にも屋根はありますが、日差しを遮るというよりは、風や露を遮るためのものです。外からでも、影をできるだけ少なくし、内部をできるだけ多くの光にさらすように作られていることは明らかです。日本家屋の屋根が日傘だとすれば、洋家屋の屋根は笠に過ぎず、日差しが軒下に差し込むように日よけをできるだけ小さくする。日本の軒が深いのには、気候や建材など、さまざまな理由があるに違いありません。たとえば、ガラス、コンクリート、レンガを使用しなかったという事実は、運転中の風と雨を防ぐために低い屋根が必要でした。私たちにとっても、暗い部屋よりも明るい部屋の方が便利だったに違いありません。しかし、私たちが美と呼ぶ性質は常に人生の現実から成長しなければならず、暗い部屋に住むことを余儀なくされた私たちの祖先は、現在、影の中に美を発見し、最終的には美の目的に向かって影を導くようになりました.
そして、日本の部屋の美しさは、影のバリエーションに依存するようになりました. 重い影と薄い影. それは他に何もありません.西洋人は和室の簡素さに驚く。装飾のない灰色の壁にすぎない。彼らの反応は理解できますが、それは影の謎を理解できていないことを示しています.太陽の光がせいぜいほとんど届かない居間を越えて、軒を伸ばしたり、ベランダを作ったりして、日光をさらに遮断します。庭から差し込む光は、障子戸からぼんやりと差し込んでおり、まさにこの間接光が私たちの部屋の魅力となっています。悲しい、壊れやすい、死にかけている光線が完全な休息に沈むことができるように、私たちは壁をニュートラルな色にします。倉庫、キッチン、廊下などは光沢のある仕上げになっている場合がありますが、居間の壁はほとんどの場合、細かい砂で仕上げられています。ここに光沢があると、微弱な光の柔らかく壊れやすい美しさが失われます。私たちは薄暗い壁の表面にまとわりつく繊細な光線の繊細な輝きを見ているだけで喜びます。私たちにとって、この淡い輝きとこれらのかすかな影は、どんな装飾品よりもはるかに優れているからです。そのため、輝きを妨げないように、壁をニュートラルな単色の砂で仕上げます。色合いは部屋ごとに異なる場合がありますが、違いの程度はごくわずかです。色合いほど色の違いはなく、見る人の気分だけに存在するように見える違いです。そして、この微妙な壁の色合いの違いから、部屋ごとに独特の陰影が生まれます。
In making for ourselves a place to live, we first spread a parasol to throw a shadow on the earth, and in the pale light of the shadow we put together a house. There are of course roofs on Western houses too, but they are less to keep off the sun than to keep off the wind and the dew; even from without it is apparent that they are built to create as few shadows as possible and to expose the interior to as much light as possible. If the roof of a Japanese house is a parasol, the roof of a Western house is no more than a cap, with as small a visor as possible so as to allow the sunlight to penetrate directly beneath the eaves. There are no doubt all sorts of reasons-climate, building materials-for the deep Japanese eaves. The fact that we did not use glass, concrete, and bricks, for instance, made a low roof necessary to keep off the driving wind and rain. A light room would no doubt have been more convenient for us, too, than a dark room. The quality that we call beauty, however, must always grow from the realities of life, and our ancestors, forced to live in dark rooms, presently came to discover beauty in shadows, ultimately to guide shadows towards beauty's ends.
And so it has come to be that the beauty of a Japanese room depends on a variation of shadows, heavy shadows against light shadows-it has nothing else. Westerners are amazed at the simplicity of Japanese rooms, perceiving in them no more than ashen walls bereft of ornament. Their reaction is understandable, but it betrays a failure to comprehend the mystery of shadows. Out beyond the sitting room, which the rays of the sun can at best but barely reach, we extend the eaves or build on a veranda, putting the sunlight at still greater a remove. The light from the garden steals in but dimly through paper-paneled doors, and it is precisely this indirect light that makes for us the charm of a room. We do our walls in neutral colors so that the sad, fragile, dying rays can sink into absolute repose. The storehouse, kitchen, hallways, and such may have a glossy finish, but the walls of the sitting room will almost always be of day textured with fine sand. A luster here would destroy the soft fragile beauty of the feeble light. We delight in the mere sight of the delicate glow of fading rays clinging to the surface of a dusky wall, there to live out what little life remains to them. We never tire of the sight, for to us this pale glow and these dim shadows far surpass any ornament. And so, as we must if we are not to disturb the glow, we finish the walls with sand in a single neutral color. The hue may differ from room to room, but the degree of difference will be ever so slight; not so much a difference in color as in shade, a difference that will seem to exist only in the mood of the viewer. And from these delicate differences in the hue of the walls, the shadows in each room take on a tinge peculiarly their own.